老窗户的烦恼

《窗、门、墙的牢骚》

老旧的木窗在夜风中咯吱作响，窗棂上的漆皮剥落成蛛网状，它对着铁门发牢骚："天天被人推来拽去，我这把老骨头都快散架了！你听这声音——咯吱、咯吱——简直像在拆我的榫卯。"

铁门"哐当"一声撞上门框，冷笑着晃了晃生锈的铰链："知足吧！我每天被摔得震天响，连喊疼的资格都没有，那些醉汉的拳头，孩子的踢打，哪次不是拿我撒气？"

斑驳的灰墙突然簌簌抖落几粒墙灰，在月光下泛起银色的尘雾，它幽幽插话："你们好歹能活动筋骨......"墙皮剥落处露出深褐色的霉斑，"我被钉死在这儿几十年，连个诉苦的对象都找不到，蜘蛛在我耳边结网，蟑螂在我脚底做窝，可谁曾正眼瞧过这道灰扑扑的影子？"

夜风卷着碎叶掠过墙角,三者的叹息声渐渐隐没在更深的夜色里。